让“一碗粥”走出吕梁那一道道沟

【新春走基层】让“一碗粥”走出吕梁那一道道沟

1月14日,雪后的山西吕梁山银装素裹,清冽寒冷。返乡创业青年张云的工厂就建在这群山中的一处山坳里,新春来临之际,他的工厂正“憋着劲”满负荷运转。春节一过,张云将迎来创业5年来最大订单的供货潮。

李辉认为,村子的发展和治理还需要榜样的力量,便在村里组织开展了群众身边最美人物(家庭)评选表彰活动。当身边的街坊邻居、干部群众戴着大红花、捧着荣誉证、领着大红包站在主席台上,“摇身一变”成为了村里的“最美村干部”“最美励志脱贫户”“最美养殖带头人”“最美无职党员”“最美励志残疾人”时,台下的群众都投来了赞许和羡慕的目光。

“在一个全球化的时代,机遇是全球化的,挑战和责任也是全球化的。新冠肺炎疫情完全是突发的,它可以发生在世界任何其他国家,因此世界各国人民有责任和中国政府、中国人民一起并肩战斗。只有在危急时刻相互支持,才能使人类社会迎来更加美好的未来。”他说。

今年46岁的贫困户靳凤明是裴沟乡杨家坡村人,他和妻子都在张云的工厂干活。之前,妻子在家做饭,自己旱地种粮,过着靠天吃饭的日子。现在,他负责向周边七八十户贫困户以保护价收购干果杂粮,妻子杨挨弟则在生产线上包装产品,两口子年收入加起来近6万元,“比起过去的日子真是天差地别”。

驻村以来,李辉脚踏实地真扶贫、扶真贫,为该村争取和引进资金(物资)240多万元,截至目前,该村4个基础设施建设项目已竣工验收,2个项目正在建设,3个项目列入实施计划;贫困发生率从2018年的2.97%下降到2019年底的0.77%。

日升月落间,李辉手拿本子,赶着步子,这家进去,那家出来,促膝谈心,把脉民情。不到20天,他走访了苏家村近200户群众。交流一次、十次,关切一天、百天,从田间地头到屋里灶边,从农耕生产到温饱打算,李辉和乡亲们的心越来越近。

张云的家乡石楼是深度贫困县,家乡的红枣、杂粮有“救命粮”“铁杆庄稼”“致富果”的赞誉,人们感叹黄河岸红枣的鲜甜饱满,却又为近些年农产品市场的“没落”而惋惜。

有人说,陈欧的突然私有化透支了大家的信任,但同样也有人对他所坚持的梦想、骄傲感同身受,理解他想做好业务的心。

针对有关疫情会否影响中国经济发展的担忧,库尔卡尼认为,中国是全球化时代的重要经济体和世界经济的重要组成部分。“短期来看,突发疫情难免会对中国经济乃至世界经济带来负面影响,但我相信,中国最终将战胜疫情,并且会变得更强。”

库尔卡尼呼吁,全球各国尤其是医疗卫生领域的科研人员应该团结一致,努力携手攻克新冠肺炎疫情带来的挑战和威胁。

他将聚美优品大多数的探索比喻成德州扑克里的看牌。“大多投资都不是重度,放钱很少,摸索前行。”

凭借这个人IP的强大热度,迅速坐稳美妆品类垂直电商的头把交椅。那段时间,传说聚美优品爆仓,三天就能卖出10亿人民币。陈欧在微博上的抽奖礼物也都是苹果手机或者干脆送豪车。

“以种花椒、养牛为切入点,把‘五小产业’发展出个模样,加大劳务输转,完善基础设施,实现整村脱贫”,这是李辉向苏家村老百姓立下的“军令状”,也是他初绘的苏家村脱贫蓝图。

“差得远嘞,万里长征刚迈出第一步。”张云更多感受到的是身上沉甸甸的担子,“这些订单里盛着厂子里60多户、200多口贫困乡亲的生计和饭碗”。

(中国日报甘肃记者站 摄影 梁璐)

在生产车间,工人师傅在自动化的生产线上娴熟地操作着,一袋袋包装精美的代餐粥产品经机器封装后,再由几名身着工装的大姐分装入盒……

“干事没有天花板,只要驻村一天,我就要争取为群众多干事、干实事。扶贫路上虽然我们累了、苦了,但老百姓笑了,我们就值了。”李辉说,驻村这段经历,他感觉自己像一颗种子,深深扎在农村这片广袤的土地上吸收养分、生根发芽……

他说:“面对疫情的严峻挑战,所有国家都应精诚合作。正如人们所见,从遥远的非洲国家到尼泊尔这样的近邻,大家都在向中国施以援手,那些在此时此刻仍在宣扬种族主义论调的人是麻木不仁的。”

但2017年,聚美大手笔投入3亿元入局共享充电宝行业,让人大吃一惊。这家叫做街电科技的公司迅速成为共享经济的新话题。

立脱贫军令状 点亮北地山乡

在对坍塌了的土坯房进行仔细勘察后,李辉得出结论:“夏季降雨频繁,再加上房前屋后水路不通,墙基长时间遭水侵泡,造成了垮塌。”排查各家,筹钱修房,队员们马不停蹄。

凭借多年丰富的行政管理经验,李辉探索出一条适合苏家村党支部的“联机关、联社区、联企业‘三联’党建模式”,依托该模式,结对共建企业和单位向村里捐助了8.3万元扶贫资金,保险公司为全村74名中小学生免费办理了“学平险”,为困难群众、老党员送去了2万元的米面油、日用品和衣物等慰问品。

私有化,是陈欧的无奈之举?

48岁的村民苏志亮拥有近7年养牛经验。去年他又卖了8头牛,其中最大的一头卖得了27500元的好价钱。如今,他“经管”着家里的30多头牛,笑称:“每年收入7万元不是问题。”

“现在是又忙又急,忙着抓生产,急着盼雪停。”记者见到张云时,他正带着人在山路上扫雪,由于下雪山路交通近乎中断,他们已经在山上被困了一个多星期,“一场大雪,车出不去,包装材料进不来,但是我们生产一直没停”。

走访中,他得知苏家村人“放养”了50.9亩花椒林,种了多年却不得要领。东家问问西家说说,看到村民们并不甘心让这能“生钱”的林子就此“自生自灭”,李辉有了思路。

陈欧对此十分清楚 “在一块别人已经很强、铜墙铁壁的地方拼命烧钱,还不如在一个新的、没有解决好的大众需求上发力。”

在张云看来,这笔订单签了,但意味着严峻的考验刚开始。石楼地处黄土沟壑残垣区,立地条件差,全县67%以上坡地以旱地农业为主。产品原材料品质如何保证、供货能力能否跟上、物流是否畅通……这些难题横亘在眼前,就像吕梁山的一道道沟梁。

许你一个未来 温暖每个当下

立业还须趁早 脱贫志在必得

去年12月,在北京举办的第四届国际创新创业博览会上,张云团队的扶贫产品因物美价廉受到不少消费者青睐,成功签约了4000万元订单。消息传回石楼县,乡亲们为“创业能人”张云叫好。

“你瞅,这牛多‘攒劲’,这人买这牛花了3万4!”苏志亮翻看着“快手”上一名彭阳养牛大户的直播视频,“李书记跟我提了成立合作社扩大养牛规模的事,我得抓紧跟人家学,现在政策这么好,我要带领更多的人一起致富!”

目前,聚美优品的收入来源主要是商品销售和市场服务、移动电源共享服务。此外,还有包括街电在内的其他新业务收入,支撑着聚美优品作为上市公司的现金流。

事实证明,陈欧就是熬出头的幸存者之一。然而,近期怪兽充电完成的5亿元融资似乎掀开了新篇章。首先,市场的蛋糕就这么大,竞争的核心就是用户,怪兽充电一旦发起价格战,包括街电在内其他头部玩家难逃价格战的漩涡,获客成本大幅增加,甚至有可能造成企业亏损。

苏月明媳妇眼含热泪,紧握着驻村工作队员的手说:“我们自己修房确实有困难,没有李书记和大家的帮助和鼓励,我们哪盖得起这么好的房子!”

作为印度知名的中国问题专家,库尔卡尼第一时间关注到发生在中国的新冠肺炎疫情。他说,疫情发生后,中国无论是应对速度还是前所未有的决心,都令人印象深刻。

动员养牛还需电力保障。“一社、二社原有的变压器容量小,再加上用电线路老化,供电没有保障,养牛户连铡草机都不能正常使用,连用电都保障不了,谈什么养牛?”李辉说,“养牛户用电可耽搁不得!”在他多方汇报、争取、衔接下,总投资70多万元的全村电力改造项目落地,苏家村百姓彻底告别了“缺电时代”。

“我去村里收枣,凡是贫困户来收,一斤涨一角,别小看这一角钱,大账算下来可不少。”靳凤明说,山里环境好,粮食品质也好,2019年,光他一人就收了两万多斤核桃,3万多斤谷子,“收入高了,日子越过越有盼头,好日子还在后头呢。”

贫困户苏胡三欣喜地说:“这种活动在我们村还是第一次,真的很羡慕获奖的村民,以后一定要好好干,希望明年我也能站在领奖台上,光荣一把!”

“第一书记不好当,十八般武艺,样样都得会使。既要强班子、找路子、脱帽子,还要结对子、解梁子、树牌子,时不时会遇到挠头事,没有‘两下子’根本干不好……”2019年6月,36岁的李辉被选派到甘肃省平凉市崆峒区大秦乡苏家村担任驻村帮扶工作队队长兼第一书记。接此重任,他坦言“压力山大”,唯恐思虑不周,辜负了组织的重托和百姓的期望。

黄河岸的红枣启发了张云。两年来,在县里和团中央扶贫工作队的帮助支持下,几经琢磨,他带领创业团队研发生产出以石楼特色农产品为主要原料的代餐粥类扶贫产品“一碗粥道”,寓意着探求返乡青年创业之道、精品粥类产品之道、带动百姓增收之道,以“公司+合作社+村集体+农户”为基本运营模式,打通了与贫困户、村集体之间的收益渠道。

找专业人员论证,经多方实地考察,从培育大户着手,引外地企业投资,带领大伙种起了规模化的优质花椒——50亩林子变成了500亩基地。“我们还帮助投资人成立了通达种植养殖农民专业合作社,争取合作社的出资人为4户未脱贫贫困户每户配股1万元,基地建成后,每年能增加群众土地流转和劳务收入20多万元。”李辉介绍。

陈欧曾说过,如果不做公司的CEO,最想当船长,探索无垠的宇宙,在他手中紧握的罗盘,如今指向何方也仍旧成谜。

熬过严冬,便是春日。如今,工厂效益一天比一天好,越来越多的农户选择到张云的工厂打工。

另一方面,受到近期肺炎疫情的影响,陈欧布局的线下场景必然受到冲击。在成本不变的情况下,人流骤减,营收降至冰点,何时回暖遥遥无期,对于一季度甚至全年业绩都将造成重压。可以说,2020年开年,街电几乎是腹背受敌,如何破局还有待观察。

在李辉的努力下,平凉市康复中心、和平医院、杏林医院与苏家村建立了结对帮扶关系,医院的专家大夫定期为村民进行健康教育、义诊体检、送医送药,对一些行动不便的群众上门入户诊疗。7月份以来,共组织开展义诊3次,免费发放药品15000元,惠及群众700多人次。

如果此次私有化要约完成,意味着聚美优品将从纽交所退市。有不少小股东怀疑,这是陈欧的私心,但也有分析人士指出,私有化背后是聚美的无奈之举,只有尽快摆脱上市的条框制约才能为新业务专心铺路。

张云公司的工人绝大多数是当地的建档立卡贫困户,随着企业的发展,目前带动了63户贫困户增收,带动了一批贫困户的农产品销售,“我们希望通过收购贫困户的粮食、解决贫困户就业,带着大家一起脱贫”。

户事组事整村事,一枝一叶总关情。“我就是咱们苏家人,大家有啥困难就给我说。”李辉常这样说,更是这样做。困难户的炕头、村里的田间地头,他坐下就嘘寒问暖,蹲下就关心粮食收成。他把群众当亲人,大伙也不把他当外人,都喜欢跟他拉家常、诉诉苦、商量事。

月明媳妇念叨着:“房塌了,天塌了……”

苏月明楞楞地站在狼藉的院落中央。

相比这笔千万订单,张云更看重的是要让消费者获得长期的品质保证,形成持续的品牌效应,把产品质量和鲜明特色当作市场销售的“压舱石”。对他而言,这更是带动石楼乡亲们脱离贫困的一场“攻坚战”。

有“图”有方向,有“心”就有法,苏家村老少们的生活时刻牵动着李辉的心。“打从我记事起,我们村就没有路灯,一到夜里漆黑一片,多亏了李书记联系结对共建单位,筹集资金15万元,给村里安装了30盏太阳能路灯,现在村里的群众晚上出门办事再也不怕黑了。”苏家村村支书赵建明说。

自打张云回乡创业起,各种严峻的考验一直在上演。

苏家村的夜被点亮了,乡亲们的心被捂暖了。

苏家村有养牛的传统和条件,但缺乏统一的组织引导和专业化的技术服务。依托工作室,他组织服务团队成员,举办了玉米秸秆青贮、动物疫情防控等专题培训,为全村牛羊养殖户发放《畜牧养殖实用技术》宣传册;邀请全区、全乡相牛赛牛大会状元养牛户,在村上举办养牛经验交流座谈会,分享养牛经验,共同解决养牛难题;今年还首次对村上的养牛大户进行了表彰奖励。

“我马上到。”李辉二话没说,冒雨赶往苏月明家。

夏天群众晒麦子,雷阵雨来了,他招呼工作队员帮忙“抢收”;玉米成熟了,留守老人有困难,他带着工作队员帮忙“掰棒子”;土豆丰收了卖不出去,他又想方设法联系客户;残疾人苏爱芳搬进政府代建新房没有床,他自己“掏腰包”买床送去安装好……

熟悉共享充电宝的玩家们都清楚,2017年,据艾瑞数据统计,共享充电宝的市场规模仅为0.9亿元,外界认为这并不是一个能产生大额收入的赛道,只能算是一个在细分领域的延伸。这个不怎么宽广的赛道,自然也支持不了那么多的入局者。大部分创业者最终都惨死在这波风口中。而幸存者们往往都是熬出来的。

“有人说我那时绝望了,其实我甚至连绝望的资格都没有。”张云说,老父亲给了自己最艰难时刻的支撑。他决定回来创业时,一辈子在土地里刨食的父亲默默地支持他,放下农活四处奔走,帮他筹备工厂。村里为了支持他,将全村唯一一块平整的地腾出来,供他建厂,“我要是放弃,这辈子就没脸回来了。”张云说。

农业强不强、农民富不富,乡村治理是关键。驻村中,他发现群众遇到矛盾纠纷任凭意气用事,很少依靠法律途径解决问题,便整合多方资源,成立了全区第一家“村公共法律服务(心理咨询)工作室”,特聘4名职业律师和心理咨询师,连同乡司法所、工作队干部组建12人专业化服务团队,进农户、进寺院做法治宣传,提供法律咨询服务9人次,开展矛盾纠纷集中排查3次,成功调处矛盾纠纷8起,举办校园心理健康辅导讲座1次,打通了村级公共法律服务“最后一公里”。

印度孟买观察家基金会前主席库尔卡尼日前在孟买接受新华社记者专访时表示,中国以“人民战争”的形式抗击新冠肺炎疫情令人印象深刻,他坚信中国终将战胜这次疫情,对中国经济的未来发展充满信心。

技术作保障,电路也通畅,群众的养牛热情日渐高涨。目前,全村养牛户达到66户358头,其中贫困户养牛户达到41户230头,占到贫困户总数的64%。此外,他还挨家挨户鼓励群众发展小产业,半年来以增加养羊16户213只,养鸡2户340多只,争取补贴资金近60000元。同时,在李辉的带领下,村社干部群众齐心协力,修配套水渠、为路面铺砂、整修产业路,栽植行道树,使苏家村群众告别了“晴天一身土,雨天一身泥”的出行历史,为全村产业发展打下了坚实基础。

陈欧曾准确握住时代的脉搏。

张云说,“最疼的一次”是创业半年时,合作伙伴因忍受不了当地艰苦的条件,选择撤资离场。紧接着,项目停转、负债、工人纷纷辞职……那天厂里走得只剩下一个工人,而这名工人,就是自己年过六旬的父亲。这一幕,令他刻骨铭心。

“在中国,成千上万的人都在不间断地工作,大家不眠不休。通过报道我们了解到,短时间内新的医院被建起来,体育馆、会展中心等公共活动场所被临时改成了病人们的隔离区……”他说,“还有普通的中国市民,大家都以极其负责任的态度配合政府工作,克服困难支援前方,很多感人故事都令人鼓舞。”

驻村伊始,李辉带领工作队员们在村上成立了全区首家村级产业发展(咨询)工作室,服务涵盖养殖、种植、劳务等产业发展的各个方面,包括4名专业技术人员在内的9人专业服务团队专门为企业和群众提供从产业政策宣传、发展咨询、项目调研论证、专业技术保障、各类手续代办等全程跟踪指导服务,打通了农村服务产业发展的“最后一公里”。

有人说,聚美优品成也陈欧,败也陈欧。陈欧本人也从年少张扬,到如今低调收敛。不再紧贴娱乐圈,也鲜少发表热点言论。

8月的一个雨天,晚上七点多,刚下班的李辉接到了村支书的一个电话:“一社苏月明家的房子塌了!”

随着移动互联网红利的消失,天猫等综合电商对美妆行业的跨界入侵,聚美增长受限,而陈欧也备受质疑。2017年,在接受采访时,陈欧曾坦言聚美的失利和业绩不佳是电商赛道红利消失,宏观经济环境的迅速变化。

大秦乡苏家村全村辖3个村民小组,218户774人,其中建档立卡贫困户64户322人,该村一无经济实体,二无集体积累,属于典型传统农业经济薄弱村。“从哪里入手,怎样才能让群众实现脱贫”是盘旋在李辉心上的“头等事”。

李辉托朋友压低价格供砖头,省下2000多元,又帮助申请了8000元临时救助款,苏月明总算看到了希望。

10月底,苏月明新建的5间砖瓦房完工了,竣工当天,李辉带着又一个好消息前去祝贺,“苏哥,我们给你家申请了危房改造项目,年过了项目资金就下来了,到时候还能给你们补贴2万元修房资金。”

一批批基础设施项目,一批批扶贫产业项目,一批批民生问题解决……这是李辉作为苏家村驻村帮扶工作队第一书记向全村脱贫致富交出的一份“成绩单”。

此前,陈欧曾在采访中公开表达过:“与市值相比,更关注聚美优品如何成为更好的企业”,显然,相比于眼前,陈欧更关心聚美未来的发展空间。如今,聚美已完成转型,大家更想知道,船长陈欧会带聚美优品驶向何方。

没有人能抵抗金钱与名誉的力量,但是,也没有人能够永远拥有它们。

张云的工厂位于吕梁市石楼县裴沟乡乔子头村。同石楼县很多偏僻山村一样,乔子头村只有一条穿村而过的土路与外界相连,整个村庄被山峰包围。张云的工厂就建在山腰间一处开阔地上。沿途山路滴水成冰,即便是经验丰富的老司机,要想上山,也要等雪化冰融。

“人口、地力,收入、困难、需求……这都事关乡亲们的‘日月过活’,哪条都马虎不得!”为了尽快摸清村情户情,李辉带着驻村工作队员开启“全日制”工作模式。

其实陈欧早在致股东的回信中有过明确解释,当流量向超级app垄断已是不争的事实,多渠道的投资行为也是用来突破垄断的方法之一。今年1月12日,陈欧再次抛出的私有化要约,即以每ADS20美元的价格收购聚美优品所有公开发行的普通股,再次引爆舆论。

然而,开弓没有回头箭,“既然是第一书记,就要奔向田间地头,带领百姓脱贫致富!”身为崆峒区委办公室副主任的李辉决心干出点名堂。

李辉走上前,只说了一句“不慌”,便迅速组织村干部和群众帮忙搬东西,安抚家属情绪,联系安排住宿。待一切安排妥当已是深夜11点多,他才意识到自己还没吃晚饭。